Boite A The

La Mer et la Boîte à Thé

            Devant « Elle »…

Un froid glacial qui me comprime l'intérieur, lorsque le feu dévore mon ventre. Comme si mon propre corps se révoltait du périple accompli, comme s'il s'insurgeait sur ce dernier geste…

Les aubes hivernales sont toujours les plus belles, les couleurs, épurées des sueurs estivales, resplendissent, comme réchauffant nos yeux d'un ballet vivant, une révérence aux saisons mourantes, prémices à la régénération.
C'est aussi un peu de moi, que je lui donne, à ce ciel triomphant, en expirant l'air qu'il m'avait prêté, celui que mes entrailles réchauffèrent, qui remontent peu à peu, en vapeur.
Au lieu de pleurer, je soupirais sous ce linceul fêté. J'avais vu d'autres ethnies en liesse pour  tout ce qui se terminait, comme un contre-sort, qu'alimentaient sourires et danses… colorées.
C'est toujours aux cieux, que nos spectacles s'adressent. Un écho à cet « en-haut », même si la mesure n'est jamais la même, la nature nous rappelant sans cesse, que nous sommes tout petit… si petit. Un de ses composants, destinés à lui revenir.
Je frissonne, là, sur la berge qui me rapproche de cette mer fermée. La dernière de mon périple, celui que j'ai détesté, bien avant le commencement, puisqu'il débutait par la fin…


            

Le Dernier mot

C'était écrit, en lettre manuscrite. C'était officiel, à respecter. Et même avant, je l'avais promis. Tous les procès du monde ne vaudront pas parole donnée. Alors l'administratif, ne faisait que confirmer à tous ces autres, tous ces étrangers au pacte, que tous les obstacles qui se dresseraient, n'y pourront rien.
C'était décidé d'avance, et là : c'était écrit.

Avec ce papier en main, ce morceau blanc que la rage me faisait chiffonner, que la colère de cette parole donnée… Etait-ce vraiment pour cette raison que je m'insurgeais ?
Non… Je n'avais pas envie de me poser la question, je haïssais ce qu'elle représentait, cette sentence qu'il me fallait appliquer, car il n'y avait plus d'autres issues, plus d'autre choix, j'étais condamné.
Je n'avais plus rien à sauver, plus aucune arme pour lutter, pour défendre ce que j'aimais.
Il n'y avait plus que ce petit bout de rien, cette paperasse inutile, qui rappelait au monde entier ce que je devais faire. Il n'avait pas fallu que ce soit discret, oh non, ça lui ressemblait si peu !
Il avait fallu le scander ! Que tous sachent ce que je portais ! Ce pacte qui n'était alors qu'un secret… désormais délivré de son sceau, criard de l'absurdité, comme s'il devait me libérer…

C'est une drôle de manière de voir les choses. C'est ce que je lui avais dit.
Et à vrai dire, j'ai toujours pensé, que le moment où je devrai respecter ses termes… ne viendrait jamais.

Les romantiques contemplent la fuite du temps, moi, je l'ignorais.


        

« Je hais les voyages et les explorateurs ! »

Je me rendis là où, tout avait commencé...

Rentrant, pour la toute première fois de ma vie, dans une carcasse d'acier volante qui irait sûrement m'écraser avec les autres fous partageant cette traversée. M'acquittant de toutes obligation, un « non-lieu » bien mérité.
La machine tremble, étend ses ailes, mes phalanges blanchissent dangereusement quand je m'agrippe aux accoudoirs, serrant les dents. Surtout pas envie de répondre au faux compatissant de gauche : « C'est votre première fois ? », Non, Môssieur, ma première fois avait été plus tranquille, plus douillette. Pas un cercueil géant qui suivrait sa course comme tant d'autres, piquant le nez au lieu d'un fard, rougissant pour une toute autre raison. Quelque part, en étant libéré de ma mission, je rejoignais plus vite sa responsable, j'aurai bien deux mots à lui dire.

Les heures se succèdent, je trouve ça long, les parfums me piquent au nez, des enfants braillent à côté, ma peur du crash devient un vœu non-prononcé. Mon voisin à la peau cuivrée et yeux plissés, me sourit encore, décide hélas de me faire la conversation, il s'enquiert de la raison de ma venue. Je réponds vaguement, franchement grognon, qu'on ne m'a pas laissé le choix, s'il n'avait tenu qu'à moi, je serai resté à la maison, bien au chaud, œillères en place, élevant ma léthargie à l'état d'art. Le chinois (ils ont tous des têtes de chinois), n'insista pas. J'avais été suffisamment désagréable. Je fis semblant de m'assoupir, pour éviter tout nouvel assaut bienséant, et curieusement, je m'endormis réellement, d'une traite. Jusqu'à qu'un réveil-matin puissance aérienne ne me tire des cauchemars, tout en sueur.

Pour m'en révéler un autre… bien réel.

Je détestais les avions, c'était un fait. J'avais haïs Marignane et Charles-de-Gaule, je pataugeais désormais dans l'aéroport d'Hanoi, les vêtements tout collants de cette moiteur caractéristique, maudissant tout ce qui passait à portée. Et cette paperasse qui m'enlisait encore ! Finiraient-ils par comprendre que j'en avais assez ? Est-ce qu'on avait le moindre respect pour les touristes-forcés dans ce foutu pays ?
Le regard des douaniers me parait suspect, entre compassion et méfiance exacerbée. Il me faudra des heures pour en sortir. Le purgatoire qui me préparait à l'enfer de l'inexploré à parcourir. Je les haïssais tous, tous autant qu'ils étaient. Pour n'être pas de chez moi, pour ne pas ressembler à ce dont j'étais habitué. Pour me déstabiliser, me dépayser. « RENDEZ-MOI MA VIE ! », c'est ce que j'aurai crié, mais je restai fidèle à une silencieuse politesse, serrant un peu plus les dents, les traits tirés par la fatigue, l'estomac brûlant de ce que je ne cessais de rejeter.

Ils me lâchèrent enfin, dans l'inconnu, dans l'immensité. Tout était en règle selon eux, tout était en ordre. Tout se passerait bien.
C'était pourtant, la plus grosse pagaille que je n'avais jamais vu qui m'assaillit à la sortie. Les effluves que je pressentais, explosaient en nuances. Je suffoquais. Serais-je rapatrié en France, pour non-accoutumance au pays visité ? Le mal du touriste « civilisé » , d'idéaliste bien-né contre cette répugnante réalité ? Non.
Il fallait se reprendre. Je me repris. Me ressaisis. Tout irait bien, qu'ils avaient dit.

Tout défila, je n'étais plus maître de la parade, de cette mascarade.
Des braises et de la fumée, ce qui s'envolait. Un apéritif, ce qui devrait mettre l'eau à la bouche aux divinités, qui me donnait encore envie de vomir… Je regardais le gris, se diffusant dans ce rose-orangé, intégrant peu à peu ce qui était joyeux, se délestant du morne, du triste qui alourdissait mes épaules.

On me tendit ma boite à thé. Ils me redemandèrent si j'étais sûr de ne pas vouloir en changer. Je confirmais que non, ça faisait parti du deal. Je les réglais, ils sourirent, à cet « étranger » que je représentais, celui que je ne reconnaissais pas même dans mon reflet.

Cela secoue, cela grogne, suint, gémit. Après de longs détours de rails, et d'agacement, j'y parvenais enfin.
Je ne pouvais pas me coucher, je ne pouvais pas dormir. Je n'avais pas essayé dans le train. Je voulais juste y parvenir, le plus tôt. Pour en finir, au plus vite. Reprendre ce qui m'appartenait de droit, mon quotidien, ma routine, ce que je chérissais, ce qui m'était facile. Sans questions osées, sans tiers-monde, sans pauvreté, sans regards innocents et sourires bariolés. Bien loin des charmes d'Orient, bien loin de tout ce qui m'était… différent.

J'y parviendrais enfin, plus tard. Il fallait m'adapter, malgré moi, me reposer. Avant d'assister au spectacle des Émeraudes d'Along. C'est ici, que tout commençait, c'est aussi ici, que je commençais à changer, que je commençais à vraiment regarder.
Labyrinthe mortel pour qui ne saurait se frayer un chemin, myriades de rocher calcaires étincelant à l'orée de toute lumière, qu'un vert profond ponctuait, ça… et là.

Le Fleuve Rouge étendait lentement son drapé, celui qui alimentait légendes et mythes dont on m'avait nourrit enfant. Je savais ne pas être bien loin du Lac à l'Epée restituée, mais c'était tout autre chose, que je devais rendre…

Il y avait les regards incompris, les yeux rieurs des enfants en guenilles, ceux qui me tapèrent dans le dos, me prêtèrent de leur pain, de leur eau, de leur chaleur. Sans que je ne leur demande rien.
J'avais été dégoûté, scandalisé, hargneux et moqueur ! Mais avec cette boite, cette boite que j'entrouvrais, cette boite… elle me changeait.
Les vieux opinaient de la tête, comme si une mélopée discrète s'était glissée dans chaque oreille, murmurant, universelle, le véritable objet de ma quête.

Un léger souffle, la boite expire, ce qui ira se perdre plus loin, au Golf du Tonkin, longeant les côtes de ce pays d'enfance, qu'on n'avait jamais eu le temps de voir grandir…

Je n'arrivais toujours pas à comprendre l'exigence, pourquoi ce souhait, cette imposition… C'était égoïste ! Je n'avais alors, pas envie d'évoluer, de changer ! J'étais très bien comme ça ! Je me sentais bien dans ma limite, dans mon existence atrophiée ! Elle me convenait ! C'était comme si ; sous couvert du point d'honneur que je mettais à respecter mes engagements ; on me forçait à écarquiller les yeux, à découvrir l'insoutenable ! Regarder par la fenêtre ce qui ne m'avait jusque là, jamais intéressé ! J'étais obligé de suivre ce programme, sans échappatoire. Sans sortie d'urgence.

A chaque étape, chaque pays, chaque côte nouvelle, c'était la même rengaine. Un trajet insupportable, des odeurs, des couleurs, des mondes ! Différents ! Rien qui ne me rappelle ce que j'avais quitté avant, ce que je craignais presque de perdre !
Car peu à peu, je sentais, dans mes silences murés, je sentais que quelque chose m'accompagnait, que quelque chose me bousculait, à chaque fois que j'entrouvrais un peu cette maudite boite.
Pandore a bon pied ! Elle n'avait visiblement pas connaissance de ma boite à thé !

Je m'en doutais déjà. Je me doutais déjà qu'il serait impossible d'emprunter la même voie. Celle que je pensais toute droite, toute tracée, que de simples mots avait divisée en milliers de chemins possibles. Je me sentais perdu, sans repère.
On m'avait déjà abandonné, on m'avait déjà expulsé de ce que je croyais être ma vie, ce contre quoi j'éructais, de colère, de douleur. De chagrin. Et de peur.
Qu'est ce que serait demain ?


            

…L'éternité

C'était aujourd'hui, c'était le grand jour. Après m'être débattu dans l'immense inconnu, après avoir haï, craché, grogné, m'être tu. Après avoir vraiment regardé, écouté. Accepté de découvrir, d'apprendre malgré moi. De partager ce que je n'avais jamais pensé posséder, après avoir reçu bien plus…
Je revenais d'où j'étais parti. L'introduction à cette histoire, mon commencement à moi, celui où j'étais né, celui qu'on m'avait fait quitter… pour vraiment grandir.

La boite à thé est maintenant grande ouverte. Le Mistral a fait son office, il œuvra à son tour, porta sa pierre à l'édifice. Cette boite qui m'avait accompagné comme un talisman pour une grande aventure, cette boite se révélait étrangement vide, dépossédée de tout ce qui m'avait paru acquis, certain, accepté.

J'étais orphelin.
Et je n'avais jamais été aussi proche du genre humain que ce jour, où je me libérais enfin de ses quelques lignes maternelles…
« Tu répandras mes cendres dans toutes les mers, tous les océans, les points d'eaux qui pour moi, étaient les plus importants ».

Ça m'avait pris plus d'un an.

Elle aussi, à son tour, deviendra un gros poisson, qui peuplera la mer.
C'était logique, maman, ma mère qui revenait à la mer. Ce fluide vital, berceau de l'humanité, devenait son tombeau, qui lui assurait le plus immense lieu de recueillement sur terre.
A chaque endroit où je me trouverai, il suffirait d'un cours d'eau pour la sentir près de moi.
Elle était partie, pourtant, mais jamais ne me quitterait vraiment. Et si je l'oubliais, une fine pluie me la rappelait. Ces larmes qui jamais ne voulaient s'écouler, pleuraient des cieux, me vidant moi, peu à peu, de cette tristesse que je réprimais, celle qui me rongeait, qui me ronge encore...
« J'irai empoisonner les poissons ! », elle m'avait répondu en riant, quand je lui disais qu'il m'enquiquinait de devoir parcourir l'entier du monde pour cette raison, de devoir quitter mon bastion pour une lubie de vieille sénile.

Ce pourrait paraître égoïste et sans cœur, quelque part, ça l'était. Je refusais de devoir partir, juste parce que ma mère... ma mère...

En s'éteignant, elle qui fut toujours celle qui me poussait à avancer, celle qui me secouait quand mon immobilisme me tuait, en s'éteignant, elle m'obligeait à continuer, à faire de sa fin, une découverte.
Un nouveau chemin, un nouveau commencement.
Au lieu des "un an" réglementaire, elle me forçait à faire mon deuil, anticonformiste même après sa fin, m'obligeant à rire, à découvrir, à apprendre, bien après elle. Je n'étais plus son prétexte à rester, à s'inquiéter, j'étais devenu sa volonté à persister.
Elle qui n'avait jamais voyagé de son vivant, devenait une touriste post-mortem, qui continuerait toujours, voyageuse des temps.

On en revient finalement à l'eau, l'eau de jouvence, permettant de rester jeune éternellement, celle qui nous rendrait immortel. Elle s'en servait comme sépulture, à jamais vibrante de son intensité de mémoire vivante.

Et si les poissons étaient bien nourris, si chacun d'eux, avaient un peu d'elle... Que, par une suite logique, une chaîne alimentaire, elle se donnait un peu en chacun de nous...
Encore une fois, encore une fois, je recevais une terrible leçon.
J'étais obligé d'aimer tout l'univers, celui qui m'avait créé, celui qui l'avait créé, celui dont elle n'avait jamais cessé de faire parti.


Un vieux proverbe d'orient stipule que l'eau est le bien le plus précieux, elle enfantera ce que tu deviens. La mère me fit grandir, sans jamais me quitter du regard, la mer me voyait mûrir et évoluer. Continuer.

Elle ne s'était pas vraiment enfuie, sans ma permission, sans me demander l'autorisation de me laisser tout seul, orphelin de nid où retourner lorsque mes ailes étaient blessées, dépossédé de tout repère... Lorsque j'avais besoin de piliers qui ne changeraient jamais.

Ce auquel je n'avais jamais vraiment pensé, ce que je fuyais, distant des sévices du temps et de la maladie, elle me l'avait fait accepter et peu à peu comprendre.

Même s'il n'existait pas d'un au-delà, même si je perdais foi en toute chose.
La mer était toujours là.
La mère était toujours proche de moi.

Elle m'avait offert le monde pour foyer...
J'étais partout chez moi, car partout, je sentais...

                        Qu'elle était là.